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UNU

Nu se putea spune ci Yadriel ar fi incilcat proprietatea
cuiva. Doar locuia in cimitir de-o viata. Insi clar incalca
o limit4, trecand intr-o zoni moral ambigua, daci patrun-
dea prin efractie in biserica.

Chiar si asa, daci tot isi propusese s dovedeasc, in sfarsit,
ci e brujo, trebuia sd sdvarseasca ritualul in prezenta Sfintei
Morti.

Care il astepta acolo, in biserica.

Yadriel s-a furisat pe linga casuta familiei lui din fata cimi-
tirului, cu termosul negru, plin cu singe de giing, lovindu-i
ritmic coapsa. Restul lucrurilor de care avea nevoie pentru
ceremonie le pusese bine in rucsac. El'si Maritza, vara-sa, s-au
lsat in jos, pe sub ferestrele din fatd, cu grija s3 nu dea cu
capul de pervazuri.

Pe perdele jucau siluetele brujx care sarbitoreau inauntru.
Rasetele si muzica se risipeau prin cimitir. Yadriel s-a oprit
sis-a ghemuit in intuneric, s se asigure ca nu e nimeni in
jur, apoi a sarit jos de pe veranda i a luar-o la fugi. Maritza
s-a luat imediat dupa el, pasii rasuniandu-i in tandem cu ai
lui, si au gonit impreund pe alei pietruite i prin toate baltile.
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Yadriel isi simtea inima batdndu-i tare in piept cand si-a
trecut-degetele peste'carimizile ude din zidul unui colum-
bar, ciutind semne care si trideze ci erau brujos din garda
de noapte la cimitir. Printre responsabilititile bérbatilor se
numira gi sd stea de pazi la cimitir, s se asigure ci spiritele
mortilor nu se fineau de rele. Rar se intimpla si ajunga acolo
un spirit maligno, asa ci, in rondurile lor, brujos mai mult
se asigurau cd nu se strecurasera striini peste ziduri, curdtau
mormintele de buruieni gi ficeau alte lucriri de intretinere.

Auzind cantec de chitara in faga, Yadriel s-a ascuns dupa
un sarcofag, tragand-o pe Maritza dupi el. Cand a aruncat
un ochi dupi colt, l-a vizut pe Felipe Mendez rezemat de
un mormant, cintind la vihuela si din guri. Felipe nu locuia
de mult timp la cimitirul cu brujx. Data mortii sale, de acum
nici o siptimand, era sipati in lespedea de lingi el.

Brujx stiau ci e un spirit aproape fir si-l vadi. Birbatii
si femeile din comunitate il simteau sub forma unei adieri
reci sau a unei furnicituri in adincurile mingii. Era una din-
tre puterile cu care-i diruise Sfanta lor. Puteri de viati si de
moarte: capacitatea de a simgi boala si rana in trupurile celor
vii si de a vedea mortii si a putea vorbi cu ei.

Desigur, nu prea aveai ce face cu un asemenea talent intr-un
cimitir care gemea de spirite. In locul frisonului neasteptat,
cand mergea prin cimitirul cu brujx, Yadriel simtea mereu o
gadilituri rece pe git. ‘

Pe intuneric, de-abia deslusea trupul transparent al lui
Felipe. Degetele lui se migcau spectral, ca prin ceati, ciu-
pind strunele vihuelei — priponul Iui, obiectul la care tinea
cel mai mult, care-l lega de tiramul celor vii. Felipe nu era
pregitit inci si se desprinda si si plece spre viaga de apoi.

i§i ficea veacul la cimitir, cantindu-si melodiile, cu
tot felul de brujas vii sau moarte dindu-i tarcoale. Tubita
lui, Claribel, le punea mereu pe fugi si cei doi stiteau
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impreuni eu-orele; de-parci moartea nu-i despirgise catusi
de putin.

Yadriel si-a dat ochii peste cap. Lui chestiile astea i se
pareau foarte melodramatice. Daca Felipe ar fi fost amabil
s plece odadd dincolo, ar fi putut si Yadriel si doarmi ca
lumea noaptea, in loc sa-l trezeascd Felipe si Claribel cu cer-
turile lor sau, mai nasol, cite un cover oribil dupa ,Won-
derwall”.

Insa brujx preferau si nu sileasca niciun spirit sa plece in
jumea de dincolo. Cat timp erau linistite si nu deveneau
maligno, brujos le lasau in pace. Insi niciun spirit nu putea
si ramani acolo o vesnicie. PAni la urma, ajungeau versiuni
violente si perverse ale sinelui lor de dinainte. Blocat cum
era intre taramul viilor si cel al mortilor, orice spirit obo-
sea tot mai tare si-si pierdea incet-incet umanitatea. Orice
urma de omenie se stergea de tot, iar brujos nu mai puteau
decit sa le taie priponul si s le dea drumul, si treacd mai
departe in viata de apoi.

Yadriel i-a ficut semn Marirzei si-1 urmeze pe o carare
lituralnica, si nu-i zareascd Felipe. Cand nu l-au mai vazut,
a tras-o de méneci si a dat din cap. A luat-c la goand, ficand
slalom printre statui de ingeri si sfinti, cu grija sa nu-gi prinda
rucsacul in degetele lor ragchirare. In jur erau sarcofage de
suprafatd si mai multe mausolee mari, cit 51 incapa o fami-
lie intreagd in ele. Mersese pe aici de sute de ori si se orienta
si in somn prin labirintul de morminte.

A trebuit s mai faci o oprire cand au ajuns lingd spiritele
a doua fetite care jucau baba-oarba. Se fugireau, cu buclele
si rochitele negre, asortate, fluturindu-le. Rideau de se pra-
padeau cand treceau in fugd prin mormintele ca niste cotete,
in care se tinea cenusa mortilor. Mormintele erau vopsite in

culori vii si aliniate in giruri dese, cand galben-aurii, cand
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portocalii-razi-de-soare, bleuciel sau verde-spumi-de-mare.
Usitele-de sticla lisau si'se vada urnele de lut dinduntru.

Yadriel a pornit tiptil, ascunzindu-se cu Maritza. Cei
mai mulgi s-ar fi ingrozit si vadi doui fete moarte alergin-
du-se prin cimitir, insi micutele Nina si Rosa erau pericu-
loase din alt motiv. Erau doua paricioase inrdite si nu
putea sti daca n-o sa-l toarne lui taici-siu. Daci aflau
ceva nasol despre tine, te santajau la greu si te torturau de
nu te vedeai.

De exemplu, te puneau s te joci de-a v-ati ascunselea cu
cle ore in sir, trisind mereu, cici aveau corpuri imateriale,
sau te lasau sa astepti in spatele containerului imputit intr-o
dupd-masi toridi din LA, unde te ascunsesesi ca si te giseas-
ca ele. Chiar nu merita si le rimai dator.

Cind fetele au fugit, in starsit, in altd parte, Yadriel s-a
repezit spre destinatia lor final, fira si mai iroseasci vreo
clipa.

Au ficut coltul, ajungand in faga portii cu acoperis, care
ducea spre biserica. Yadriel si-a dat capul pe spate. Carami-
zile vopsite in alb se iniltau alcituind o arcadi. Pe ea scria
frumos, de mani, cu vopsea neagra ,El Jardin Eterno”. Gri-
dina Eternd. Vopseaua era stearsa, insa Yadriel stia i viru-siu,
Miguel, deja primise sarcina s-o improspateze inainte si incea-
pi serbarea de Dia de Muertos, in cateva zile. Intrusii erau
tinuti afard de un zavor urias cu laci.

Fiind capul familiilor de brujx, tatal lui Yadriel, Enrique,
tinea cheia la el si nu le-o didea decit acelor brujos care intrau
in rondul de noapte la cimitir. Yadriel n-avea cheie, asa ca i
se permitea sd intre doar ziua sau la ceremonii si sirbitori.

— ;Vidmonos!i-a soptit Maritza printre din;i, impungén—
du-l in coaste cu o unghie manichiurati, incat era si sari cit
colo.
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Avea parul scust si-des ravasit de vant. Fata rotunda, cu
barbie ascutita, ii era incadrati de bucle roz si mov pastelar,
contrastand cu tenul el cafeniu-inchis.

— Tre’ s-ajungem induntru pand nu ne ia careva la ochi!

Yadriel a plesnit-o peste mana.

— Ssst! a repezit-o taios.

In ciuda atentionarii, Maritza nu parea sa-si faca griji ca
o si dea de bucluc. De fapt, era in culmea incantdrii. Se uita
cu ochii ei negri, mari, iar pe buze ii juca un ranjet diabolic,
pe care Yadriel il cunostea prea bine.

Yadriel s-a furisat in stanga portii. Intre ultimul stalp de
fier forjat si zid era un gol lisat de niste caramizi prabusite.
Si-a azvarlit rucsacul peste zid, apoi s-a strecurat induntru,
piezis. Stilpul i s-a frecat dureros de piept, chiar si prin
binderul din poliester si spandex. Ajuns dincolo, s-a oprit
si-si aranjeze crop-ul de sub tricou, ca si nu-i intre cle-
mele in coaste. 1i luase ceva si giseasca un model care si-i
confere un piept masculin fird si-l minince sau sa ples-
neasci pe el.

Si-a pus rucsacul pe umir si, cand s-a intors, a vdzut ca
Maritza se descurca un pic mai greu. 151 lipise spatele de
cirimizi si incerca si se bage prin gard, cu cate un picior de
o parte si de altaa stalpului. Yadriel gi-a muscat pumnul ca
si-si inabuge rasul.

Maritza s-a uitat furioasi la el, chinuindu-se sa-si extraga
fundul din strinsoare.

— ;jCdllate! i-a zis ea tdios, impleticindu-se in sfarsit de
partea cealalta. Curand o si trebuiasci s gisim o alti portita.

Si-a sters blugii ménjiti de murdirie.

—— De-acum suntem mari.

— Fundul tiu e prea mare de-acum, a tachinat-o Yadriel.
Poate o lagi mai moale cu pastelitos, i-a zambie el.
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— Si sa-mi pierd formele? a intrebat ea, trecindu-si mai-
nile in-jos, pe coapse'st,pulpe. Mersi, dar mai bine mor, a
continuat, cu tnzimbet sarcastic;

I-a ars un pumn in brag si a luat-o cu pasi mari spre bise-
rica.

Yadriel a fugit dupi ea.

Aleea pietruitd era mirginitd de straturi de criige — Slores
de muerto. Florile inalte, galben-portocalii, se sprijineau
unele de altele ca niste tovarisi beti. Inflorisera din plin in
ultimele luni, inainte de Dfa de Muertos. Petalele scuturare
erau risipite pe pimant ca niste confetti.

Biserica era viruiti in alb, cu acoperis de teracotd. De o
parte si de alta a usilor mari de stejar erau vitralii cu raze
pictate. Deasupra se vedea o firida in zidul semicircular, unde
asezasera inci o cruce. Intr-o parte si cealaltd erau doua des-
chizituri larg, in care se aflau clopotele de fier.

— Esti gata?

Maricza se uita la el firi pic de neliniste pe chip. I-a zam-
bit radios, topiind deja de neribdare.

Yadriel isi simtea inima zvicnindu-i in vene. Stomacul i
se strangea de emotie.

Se furisa cu Maritza in cimitir, noaptea, de cind erau
copii. Curtea bisericii era un loc de joaci si o ascunziroare
numai buna cind erau mici. Destul de aproape de casi incat
s-0 audi pe Lita chemindu-i la masi. Insi in biserici nu se
mai furisaserd niciodati. Daci se incumeta, ar fi incilcat vreo
zece reguli si traditii de brujx.

Daci se incumeta, nu mai era cale de intoarcere.

Yadriel a dat teapdn din cap, inclestindu-si pumnii pe
langa corp.

— Haide sa trecem la treabi.

A simtit ca i se zbarlegte pirul la ceafi $i tot atunci, linga
el, s-a infiorat si Maritza din tot corpul.
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— Ce vieti sd faceti?

Intrebarea tiioasa ifaizguduit pe amandoi. Maritza a sarit
mai in spate si Yadriel a trebuit s-o prindi de brate ca sa nu-l
dirame.

La stinga lor stitea un om Jaingd un mormant mic, pier-
siciu.

— Aoleu, Tito, a rasuflat Yadriel usurat, inca tinindu-se
de pieptul hanoracului. Ne-ai speriat de moarte!

Maritza a pufnit indignatd.

Uneori, cite o fantoma putea trece neobservata pana si
de simturile lui Yadriel si ale Maritzei.

Tito era un birbat bondoc, imbricat in tricoul echipei
nationale de fotbal a Venezuelei si sort. Pe cap avea o palarie
mare si roasa, de pai. i§i mijea ochii la Yadriel si Maritza, de
sub borul paliriei, aplecat peste criige. Tito era de mult timp
gridinarul cimitirului.

Sau, ma rog, fusese. Tito era mort de patru ani.

Pe cand triia, Tito fusese un gradinar in credibil de talen-
tat. Livra flori pentru serbarile de brujx, precum si pentru
nuntile, sarbitorile si inmormantarile locuitorilor fira puteri
magice din estul Los Angelesului. Daci la inceput vanduse
flori la gileatd in piata de vechituri, mai tarziu isi deschisese
o flordrie in toatd regula.

Dupi ce murise in somn si fusese dus la locul de veci, Tito
isi ficuse iar aparitia la cimitir, hotarit si ingrijeascd mai
departe florile carora le dedicase atitea eforturi mai toata
viata lui. Ti spusese tatalui lui Yadriel i nu-si terminase trea-
ba si nu avea incredere in nimeni si-i preia meseria.

Enrique i-a zis ca Tito poate sd riména atit timp cat e
Tito. Yadriel se intreba daci tatdl lui chiar ar fi reusit si eli-
bereze spiritul lui Tito, atat de incipatanar era.

— Ce vreti si faceti? a repetat Tito.
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Sub luminile portocalii ale bisericii, parea destul de solid,
desi 0-idee cam striveziu, in comparatie cu foarfeca de gra-
dinaricfoarte materiali din mainile lui. Spiritele se stergeau
pe la margini si la culoare erau un pic mai palide decit lumea
inconjuratoare. Pireau o pozi nefocalizati si desaturatd. Daci
Yadriel intorcea un pic capul, Tito se vedea mai nacldios si
mai sters, in fundal.

Lui Yadriel i-a venit sa-si ardd una. De la atitea emotii,
fusese cu mintea in alti parte si nu-l simtise pe Tito din timp.

— Cum de voi doi nu sunteti acasa, cu toti ceilalti? i-a
presat Tito.

— Pii, tocmai voiam si mergem pand la biserici, a spus
Yadriel, cu vocea pierindu-i in plini frazi.

O ridicare de spranceana zbarliti i-a dat de inteles cd Tito
nu punea botul.

— Ca sd vedem daci gisim niste chestii, a zis Yadriel ridi-
cand din umeri. Si fim siguri ca totul e. .. pregatit.

Cu un crant, foarfeca lui Tito a retezar o cdpatana ves-
tedd de craigi de pe tulpina.

Maritza i-a ars un cot in coaste si i-a ficut semn din cap,
nerabditoare.

— Ah! (Yadriel s-a grabit sd-si dea jos rucsacul si a scoto-
cicin el, scotidnd o legaturi albi de carpd.) Ti-am luat ceva!

Felipe era prea prins cu jubirta lui ca si-i pese ce puneau
la cale Yadriel si Maritza si nu era asa greu sa te fofilezi pe
langa Nina si Rosa, insi cu Tito situatia era cam in ceati.
Fusese bun prieten cu tacil lui Yadriel si nu rabda ajurelile.

Tnsi, daci-i dideaj ceva de mancare, putea sa inchida
ochii.

— 'Tocmati ce le-a ficut Lita, sunt calde!

Yadriel a dezvelit o concha. Era o chiflz dulce, delicioasa,
stirAmicioasi deasupra, seminind cu o scoici.

— Ti-am adus una verde, preferata ta!
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Paca Fitowmusse lasaconvins.de minciunile lui cusute cu
ata albdypoate il cucerea cu niste pan dulce.

Tito a dat din mana a lehamite.

— Ce-mi pasa mie ce prostii fac doi buscapleitos ca voi, a
mormait el.

Maritza si-a dus dramatic ména la piept, cu o exclamatie.

— Noi? N-o sa ne vezi in veci sa...!

Yadriel a impins-o pe Maritza, ca sd-i inchidi gura. Nu
credea ci erau cine stie ce derbedei din fire, mai ales daci se
gandea la o parte din brujx care nu implinisera anii lui, insa
stia si ¢d Tito n-o sa puna botul la aerele de ingerasi nepri-
haniti.

Spre norocul lor, Tito parea sa vrea si scape de ei.

— Pa’ fuera, i-a trimis el la plimbare. Vedeti sa nu va atin-
geti de cempasiichitlul meu.

Yadriel n-a asteptat si-i spuna de doud ori. A apucat-o pe
Maritza de brat si a luat-o spre biserica.

— Lasid-mi concha, a adaugat Tito.

Yadriel i-a lasat-o pe mormantul piersiciu, iar Tito si-a vazut
mai departe de tunsul criitelor.

A urcat In fuga scara bisericii, cu Maritza dupi el. Cand
s-a opintit in ele, usile masive s-au deschis cu un geamat.

Yadriel si Maritza s-au furisat printre strane. La interior,
biserica avea un aspect simplu. Spre deosebire de cele obis-
nuite, nu erau prea multe rinduri de strane, iar in spate nu
erau bianci. Cand se adunau brujx la ceremonii si ritualuri,
lumea stitea stransa in cercuri mari, in spatiul deschis. Trei
ferestre inalte alcaruiau apsida bisericii. Ziua, soarele Cali-
forniei patrundea prin geamul colorat, cu desene compli-
cate. Pe altarul principal erau inghesuite zeci de luméniri
neaprinse.

Pe o politd din mijlocul peretelui era o statuie cu zeita lor
sacri, diosa de la care brujx primisera darul puterilor magice
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cu milenii in-urmi, pe-vremea cind zeii si monstrii séliﬂu—
iau prin;America Latindsi Caraibe: Sfinta Mortilor.

Era un schelet sculptat in piatrd albi. Degetele osoase,
zambertul dingat §i ochii goi erau scoase in evidenti prin tuse
de vopsea neagri. Sfinta Moarte era imbricati intr-un Aui-
pil traditional, tivit cu danteli albs, si o fusti cu volane. Pe
crestet purta un acoperamant care-i curgea pe umeri. Gule-
rul tunicii §i tivul acoperdmantului erau ornate cu floricele
delicate, din fir de aur. In miinile scheletice tinea un buchet
de criite proaspete de-ale lui Tito.

Purta o multime de nume si titluri — Santa Muerte, /z
Huesuda, Stinta Umbrelor, Mictecacihuatl, in functie de
fiecare cultur §i limba, insi toate reprezentirile si imaginile
ei insemnau, in fond, acelasi lucru. Yadriel isi dorea mai
mult decit orice pe lume si-i castige binecuvéntarea si pro-
priul poraje si s-o slujeasci. Isi dorea si fie ca toti ceilali
brujos, si giseasci spirite riticite si si le ajute si treaci in
viata de apoi. Isi dorea si stea treaz toati noaptea si si faci,
plictisit, rondul prin cimitir. Ce si mai, ar fi smuls bucuros
buruieni si ar fi vopsit morminte cu orele, daci asa l-ar fi
recunoscut ai lui drept brujo.

In timp ce se apropia de ea, manat de dorinta de a-i sluji,
se gandea la atitea si atitea generatii de brujx care-si avuse-
serd propriile ceremonii de guinces in acelasi loc. Birbati i
femei care emigraserd de pretutindeni — Mexic si Cuba,
Puerto Rico si Columbia, Honduras si Haiti, chiar si stra-
vechii incagi, azteci si mayasi —, toti primindu-si puterile de
la zeii din vechime. Un amestec de culturi pitoresti si palpi-
tante, care se impleteau pentru a le intregi comunitatea.

Cand brujx implineau varsta de cincisprezece ani, se pre-
zentau in faa Sfintei Morti, care le didea binecuvéntarea si
le unea magia cu instrumentul pe care si-l alesesers, asa-nu-
mitul portaje. Femeile aveau adesea portaje rozariu (simbol
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